通訊員 劉麗
“胡書記，我們舍不得你走！”
8月的月河村，蟬鳴聲聲。恒口示范區月河村駐村第一書記胡瑞芳兩年的任期即將結束，村民們紛紛表達不舍。
“變化看得見、摸得著”
2023年8月9日，肩負著安康市殘聯的囑托，胡瑞芳踏上月河村的土地。兩年來，她的足跡遍布村里的每一條巷道、每一戶院落，把村情民意摸得透透的，也把實事辦到了村民心坎上。
“這廣場就是胡書記跑前跑后爭取資金建的！”在新建的孝義文化廣場上，村民們指著平整的場地、齊全的健身器材，語氣里滿是自豪。這個集健身、休閑、娛樂于一體的場所，如今成了村民最常聚集的地方。廣場的文化墻上，“孝義”二字在陽光下格外醒目，見證著村莊的精神風貌一天天提升。
“修路、搞綠化、建廣場，幫我們找產業、謀增收，我們都記著哩！”村民們你一言我一語，細數著兩年間的變化。民朋鑫合作社負責人呂愛民接過話頭，黝黑的臉上既有豐收的笑意，也藏著離別的不舍：“胡書記就是我們產業發展的‘領路人’，她不僅幫合作社爭取產業扶持資金，還指導我們規范運營，建成了市級殘疾人產業就業示范園，帶動不少脫貧戶和殘疾人在家門口掙錢。今年天旱，桑園眼看要減產，她急得天天往園里跑，很快協調來資金買了抗旱設備，幫我們扛過了難關。”說著，他指向不遠處正在施工的水塔，“為了徹底解決灌溉問題，她又爭取了新項目，以后我們發展就更有底氣了！”
村黨支部書記李云義說：“胡書記是個踏實人，老百姓都認可她。她承諾給村民辦的實事，件件都落到了實處。這兩年，她忙著協調項目、對接資源，村里的基礎設施和產業發展能有這么大進步，她功不可沒。”他特別提到，在胡瑞芳的推動下，月河村扎實推行“兩說一商”“道德評議”“三力聯調”機制，常常用“院落會”的形式協調村務、傾聽民聲，用“法理情結合”的辦法化解矛盾。目前，月河村是恒口示范區唯一的“零上訪”村。
近80歲的李云忠用“三股勁”評價她：“小胡身上有股子讓人佩服的勁。對我們老百姓有‘親勁’，待老人就像待自家長輩；抓工作有‘韌勁’，問題不解決絕不撒手；干事業有‘拼勁’，經常忙到半夜。”村民郭聯惠補充道：“每周五的衛生檢查，她帶著我們‘媽媽衛生檢查團’從無例外。去年冬天降溫，她感冒沒好還堅持帶隊，我們勸她歇著，她卻說答應大家的事，不能耽誤。”
“胡書記來了以后，路燈亮了、路寬了，村子也干凈整齊了，日子越過越舒心！”村民們的話里話外，滿是發自內心的認可。而胡瑞芳總是笑著回應：“看著鄉親們的日子一天天好起來，再累也值。”
“讓每件小事都成為幸福的起點”
與想象中的美麗鄉村不同，胡瑞芳初到月河村看到的是另一番景象：主干道塵土飛揚，不少村民房前屋后堆著雜物，大家的環保意識也有待提高。她心里清楚，鄉村振興不是喊口號，得從家門口的小事做起，用點滴改變攢出村莊的“大蛻變”。
到任第一天，聽說市里要召開“五美庭院”建設現場推進會，她立刻趕去觀摩學習�；貋砗�，她決定以“五美庭院”創建為抓手改變村容村貌。一開始，她用“院落會”給村民講標準、談好處，可不少人心里犯嘀咕：“不就是打掃個衛生嗎？搞這些虛的干啥？”
胡瑞芳沒有氣餒，她帶著黨員示范戶先干起來——清理雜物、栽花種草、規整院落。當“流動紅旗”掛上首批20戶示范戶的門頭時，村民黃福英急了：“我家院子比他家收拾得還干凈，咋沒評上？”這份“不服氣”，反倒點燃了全村的創建熱情。
每周五的衛生檢查，漸漸成了月河村的“新民俗”。起初，“媽媽衛生檢查團”還得敲門提醒，后來，村民們主動招呼：“你們來啦？快進屋看看，我們早收拾好了！”大家的態度，從“要我清潔”變成了“我要清潔”。僅僅四個月，月河村的村容村貌煥然一新。2023年12月，月河村獲評市級“五美庭院”示范村，村民李云勝家還成為省級示范戶。
胡瑞芳牽頭制定的《月河村村容村貌提升建設實施方案》，既有規劃又接地氣。她跑部門、對接資源，爭取到項目資金后，帶領村民先后完成2300余米主干道的綠化、美化、亮化，繪制了5面主題文化墻，改造了69戶40個院落。就連曾經堆滿垃圾的下河口，也變成了村民散步的景觀長廊。如今，硬化道路通戶達院，垃圾分類整齊有序，80%的農戶庭院都達到了“凈美”標準。憑借兩年的扎實建設，2025年5月，月河村成功入選全省首批“千萬工程”示范村。
更讓村民暖心的，是她對特殊群體的牽掛。84歲的殘疾老人劉德英，一直住在老舊土房里。胡瑞芳聽說后，先聯系醫生上門幫老人辦了殘疾證，又一次次上門跟老人、子女溝通，講住房安全政策，打消老人“怕給子女添麻煩”的顧慮。最終，老人搬進了兒子的安全住房。
提起村民陳德田家的境遇，胡瑞芳語氣沉重：“這家人原本日子挺安穩，可接連遇上家庭成員患病去世、意外傷殘，太難了。我們把醫療救助、殘疾人補助這些政策都落實到位了，能幫的都盡力幫，可看著他們受的苦，心里還是不好受。”說著，她指向新建的衛生室，“所以我們更得把能做的事做好，讓鄉親們少受點難。”
為了讓村民看病更方便，胡瑞芳多方協調，建成了恒口首個有�？漆t生坐診的高標準村衛生室，市殘聯還投放了康復器具，村民有需要就能免費借。
在幫扶特殊群體、持續改善醫療條件的同時，胡瑞芳深刻認識到：要讓村民真正過上好日子，必須破解就業難題。通過細致走訪，她梳理出三類典型的就業困難群體：文化程度不高的待業青年、需要照顧家庭的留守婦女，以及仍有勞動能力卻被用工單位拒之門外的“超齡”村民。“要讓特殊群體通過勞動實現價值！”秉持這樣的信念，她探索出村集體主導的生活服務公司模式，力爭通過分類培訓、精準對接，幫助這些群體在家門口實現靈活就業。“讓閑散勞動力有活干，既能解決就業難題，又有利于減少社會矛盾，還能壯大集體經濟，這是實實在在的‘多贏’好事。”胡瑞芳如是說。
“在有限的任期里，多做些有意義的事，讓村子變個樣，讓鄉親們日子好過點。”這是胡瑞芳常掛在嘴邊的話，也是她用兩年時間踐行的諾言。
“把未完成的夢想托付給后來人”
雖然即將離任，胡瑞芳的辦公桌上卻多了一份特殊的“作業”——駐村工作交接清單。紙上，不僅記著已完成的工作、待推進的項目，還有對村子未來的規劃，字里行間都是對月河村的牽掛。
翻開清單，產業發展的“成績單”格外亮眼：200余畝“桑糧套種”高效桑園畝產值突破6000元，帶動50余戶村民就業，“山上牛羊、川道桑糧、庭院果蔬”的立體產業格局成形……但胡瑞芳想得更遠，她知道，鄉村振興不是“一陣風”，得有長遠規劃。
近半個月里，她和村“兩委”干部反復研討，結合月河村的資源優勢，凝練出了“鞏固盤活一產，吸引二產企業落地，探索家政服務三產路徑”的發展思路，還繪好了未來五年的藍圖：利用村子的區位優勢發展農旅融合，先建停車場、裝充電樁打基礎；搭就業中介平臺，開展護工、家政培訓……這些沒來得及落地的想法，她都一一寫在清單里，盼著繼任者能接著推進。
夕陽透過村委會的玻璃窗，在桌面的工作日志上投下光暈。胡瑞芳翻看著兩年的工作點滴，眼里充滿欣慰：“這兩年駐村，讓我真正懂得了‘授人以魚，不如授人以漁’的道理。剛開始總想著要給村里做點啥，現在明白了，教會村黨支部自己‘捕魚’才是真本事，要指方向、建機制、教方法、找路子。”這兩年，她傾注心血打造的黨建“234”工作法、“四支隊伍”包組聯戶機制，以及帶出的“媽媽衛生檢查團”，如今都已深深扎根月河村。留下一支‘永不走的工作隊’，村子發展才有長久活力，這才是我駐村工作的最大價值。”說著，她輕撫著日志封面，“這里面裝著鄉親們最真實的期盼，我會好好珍藏。雖然要走了，但月河村永遠是我的第二故鄉。以后我會常回來看看，看著這支隊伍帶著村子越來越好。”
胡瑞芳也用兩年駐村路證明：心里裝著群眾，群眾就會把你記在心里。
“胡瑞芳在月河村駐村工作中得到群眾如此深厚的認可，我們感到非常欣慰和自豪。”在安康市殘聯理事長劉璇看來，這正是全市殘聯系統服務中心大局、傾力奉獻為民的生動縮影。“我們將激勵更多殘聯干部以胡瑞芳為榜樣，在服務基層、服務群眾的實踐中錘煉作風、增長才干，為扎實推進共同富裕貢獻殘聯的智慧和力量。”劉璇說。
