■ 李永明
玉米是陜南人的主食之一，作為粗糧一直受到人民的喜愛，在川道和平壩一帶，人們很少見到整片整片的稻田了，農人們覺得種田成本高不劃算，就不在插秧收割了。那大片大片的土地被流轉開發，一棟棟高樓大廈拔天而起，公路沿線的各種工廠、社區、櫛此鱗比、輝煌氣派，農村的綠色在消失減退。只有那些田頭地腦的玉米長得郁郁蔥蔥，綠茵盎然，如威武的士兵般挺立在田間地頭，形成一道獨特的風景線。
在一些中高山區，農人們對玉米情有獨鐘，坡上坡下都栽著漫山遍野的玉米，形成綠色的屏障，早茬的玉米長得綠葉綠桿的，直挺挺的站著，在陽光的照耀下，玉米葉子閃閃發光，它那柔和蓬勃的象征生命的綠給予人無窮的力量。
牛角似的玉米棒子掛在枝干上，很粗很長，沉甸甸的，頂部露出胡須和玉米粒，地里的玉米棒子一個緊挨一個，齊刷刷密匝匝的，到了七八月間，這些青色的玉米棒子已經成熟，農人們都起得早，趁著涼爽去掰苞谷，只聽地里傳來“咔嚓咔嚓”的聲音，玉米棒子就被裝進了籮筐里挑回家，老人、婦女、小孩圍在一起剝玉米衣，在陽光下進行晾曬。
這些新鮮的玉米曬干后，加工成玉米疹和玉米面，吃起爽口潤心，成為市場上的搶手貨，送給城里的親戚朋友們很受歡迎。如果來了客人，要吃好飯就是攪團，用玉米面做的面魚招待客人賽過美味珍饈。吃得滿頭大汗贊不絕口。新鮮的玉米棒子，城里人最喜愛，每個玉米棒子一到兩元錢，很劃算實惠，新鮮的玉米棒子可以蒸、煮、燒進行烹飪加工，老少皆宜。吃起來清香悠長很筋道，營養豐富很是養人。最受人們歡迎的是燒玉米棒子，在農村把成熟的玉米棒子掰回家，丟進灶堂里連皮帶葉進行燒烤，不一會就飄蕩著玉米的焦香，玉米燒熟后清香越來越濃，誘人的胃口，沁人心脾，男女老少都喜食燒玉米。到了節假日，城里的街頭巷尾都響起賣玉米的吆喝聲，人民都圍著去品嘗購買，有經濟頭腦的人，在都市的公園門口、娛樂場所的門口、在納涼的地方架起火爐來，現場烤起了玉米棒子，顆粒飽滿并散發著淡淡清香的玉米棒子，在火里噼里啪啦的響聲，有濃濃的香味兒飄蕩，燒焦的玉米外焦內嫩，熱騰騰黃澄澄的，吃后口齒留香，燒玉米生意甚是紅火。
時下，正是陜南人燒玉米的黃金季節，人們在玉米飄香中回味田園的氣息和記憶的溫馨。
