□ 易守云
我眼中的石泉美食，是一碗深藏歲月與溫情的辣子雞。
或許有人會疑惑，為何偏用“碗”這個字？這并非筆誤，而是我與外婆之間獨有的默契，是一段氤氳著煙火氣與親情的記憶密碼。
對于童年的我而言，最盛大的節日，莫過于獲準前往石磨村的外婆家度過假期。那條朝東沿河而上的蜿蜒小路，每一步都踩滿了期盼。最險處是河心的“跳石”，總有小舅舅蹲下身，將我穩穩背過河。他的背影，和外公中氣十足的叮嚀，是歸途中最安心的路標。
還未進院，呼喊聲便先抵達。緊接著，院子里總會適時地上演一場“雞飛狗跳”——總有一只大公雞“犯下大錯”，或啄了谷種，或打翻了鹽罐，給了外婆一個不得不將它烹制的、足以向鄰里交代的“正當理由”。外婆用她全部的智慧與慈愛，既想傾其所有款待她最疼愛的“乖幺幺”，又要小心翼翼地護住我的名聲與這個家的體面，不讓“饞嘴”或“不會過日子”的閑話落下。
夜的帷幕下，土灶鐵鍋便成了溫暖的宇宙中心。難以言喻的濃香從鍋蓋邊緣噴薄而出，彌漫了整個童年，并在此后四十年里，始終盤踞在我味覺記憶的最深處。那份獨屬于我的寵愛，總是盛在一只碗里——一只必定裝著雞腿、雞冠和雞胗的碗。即便我已睡熟，外婆也會輕輕將我喚醒，在床榻邊，將那份專屬的疼愛一口口塞進我的肚子里。
余下的雞肉，則被外婆投入一整個世界的干貨：芋頭母子、黃豆、蘿卜繭子……在殘火的深情慢煨中，交融出供給整個家庭清早勞作的豐盛能量。當鄰居聞香問起，外婆那套關于“闖禍公雞”的說辭早已爐火純青。
時光不語，卻回答了所有問題。昔日河道旁的跳石，早已被可通汽車的便民橋取代；外婆的大土屋和花椒樹，也變作敞亮的三層小樓的大理石院子。舅舅家依然養雞，卻不再為換錢，只為想吃時便能吃得愜意。表弟甚至會覺得自家燉雞不夠美味，要驅車送去農家樂加工。那位厚道的老板，懂吃，更懂情。他執意用柴火土灶復刻這道菜的魂。“柴火灶的火比較均勻，才能炒得出這個雞的香味。”他如是說。
我看著雞肉在熱油中變得金黃，看香料與酒碰撞出醉人的交響，看啤酒與清水將它溫柔燉煮。當石泉的干土豆片與紅薯粉條吸飽了濃湯，一鍋金黃赤醬、熱氣奔騰的辣子雞終于出鍋。那一刻，時光恍惚。我仿佛又看見那個被外婆輕輕喚醒的夜晚，看見她端到床邊、遞給我的那一碗獨一無二的雞肉。
我那可親可愛可敬的外婆呀，已離開十八年了。這碗辣子雞，也從當年灶臺上那份小心翼翼的偏愛，變成了如今餐桌上一種隨心所欲的享受。它早已不只是一道菜。它是外婆藏在碗里的深情，是石磨村鄰里間的溫暖默契，是游子心中關于故鄉最滾燙的印記。這碗辣子雞，燉煮的是回不去的舊時光，盛滿的卻是日益醇厚的家鄉味。
