□ 韋東
這篇祭文應該說醞釀了30年。仿佛隔空進行的一場跨越千年的對話。
30年來始終魂牽夢縈心祭于心的這位主人，就是我的大哥，朱浩。
前些日子，我回到我50年前的知青點。途徑大哥的知青村組，眺望張灘余灣公路右側丘陵山坡下那片熟悉的一圈樹林、竹林環繞的一排排民居，我的內心酸楚酸楚的。默默祈禱中，我想若是大哥健在，我一定會邀約他和三弟一起成行。1975年3月20日，我們這一天同步出發，從那時起我和大哥共同享有了共和國知青的榮耀。次年，三弟在父母的鼓勵下，也到余灣大隊插隊勞動當知青鍛煉。
2025年清明節迫近，我的心忐忑不安。不是因為忙碌，而是心情沉重始終難以下筆。
30年對人生而言是個大日子。尤其是故人的祭日。
1995年3月9日我的大哥離開了他心愛的教學講臺。那年他剛過38歲不久。風華正茂、揮斥方遒之際，疾病奪走了他的生命。家人、親戚悲痛不已，難以接受這樣的殘酷事實。特別是我的父母，老年喪子的痛徹，讓他們多年緩不過精神來。
30年來，我們每時每刻都在想念著大哥，也深深自責著自己，沒有及時提醒鞠躬盡瘁的大哥。正是這樣的緣故，這篇祭文始終延緩未起筆。還有一個顧慮，就是怕寫不好寫不到位，表達不了親人們對大哥的思念之情，師生們的懷念之情。
30年的祭日終要來臨，我知道是應該動筆的時刻了。
翻開QQ珍藏的家庭文檔，我們1965年離開西京來安康時我們兄弟三人特意留下了珍貴的合影照。70年代我們三人又在安康紅星攝影部留下合影照。在電腦桌前，凝視著大哥，我眼淚汪汪，擦拭淚水的紙巾一堆堆疊加，甚至有些撕心裂肺。
大哥是我們的好兄長
敲擊鍵盤的雙手很沉重，很緩慢。大腦一會浮現著大哥在平利陪伴著父親，一會浮現著大哥回到安康，我們兄弟三人共同在夜校補習迎接高考的場景，一會又浮現著他站立在鐵路中學繪聲繪色授課的風采。夜闌人靜時，所有的記憶總能看到他的身影。
2023年，大哥的孩子、我的大侄子，整理大哥生前的圖片后發給我，其中一張大哥初中階段在平利山區勞動間隙與農民合影的情景。低矮農舍院落窗欞前，他著一雙深筒膠鞋，身上沾滿泥濘，臉龐消瘦，卻面帶微笑，多顯精神。我知道，當年他十三四歲就開始了獨立生活，陪伴因“右傾”迫害遭貶的父親一道吃盡苦頭。這段煎熬生活，讓他得到了歷練，經受了考驗。一直到高中階段他才回到安康。那時起，大哥在我們兄弟心目中更高大更偉岸起來。
知青下鄉，更顯大哥的勇毅玉成。去世多年，他知青所在生產隊的農民朋友，見到我仍惋惜留戀，緬懷于心。說他的好，念他的情，知他的恩。這些都源于他心系農村對腳下土地的敬畏，對鄉村生活對守望土地的農人深情理解。他做人的品德、禮數和規矩，教會了我們和藹面對所有人與事。
20世紀70年代末，大哥是我們三人中第一個入職參加工作的（鐵路系統扳道工）。我和小弟回爐校園重進課堂深造。很快他也宵衣旰食高效利用工間，憑自己的毅力考取了大學，繼而轉變成為鐵路系統教育工作者。他勵志的榜樣更加激勵著我們潛心耕耘追求不止。
1989年我和小弟先后又到省城進修深造，大哥一家再次替我們擔當重任。尤其是我，孩子幼小，大哥和大嫂主動將我的孩子接入家中，安置在鐵路幼兒園照看，為我排憂解困。當時他們的孩子也小（兩孩子一個年頭一個年末）。也處于爬坡艱苦階段，然而大哥和嫂子都伸出了援手。大哥一家對我們的恩情，成為我們全家最為感動永生難以忘懷的情結。后來小弟成家，哥嫂同樣呵護有加。
大哥是我們令人尊敬的學長，更是我們心中的人生導師。大哥對我們的愛，我們永遠銘記！
大哥是個事業型的人
在大哥短暫的一生中，他的同學，他的同事，對他的人格魅力口碑相傳。他對學生發自內心的呵護，掏心掏肺不為過。
在我們兄弟三人中，大哥學習極有天賦，加持自己的勤思善學，學業始終引領著我們兄弟。他的書籍裝幀最整齊，作業文字書寫最清秀，教案是年級組乃至全校數一數二的范文范本。
大哥學識淵博，為人師表。閱讀大哥留下的書籍、圖片和文字，我既有一種感傷也有一種溫暖，沉浸其中是因為我們一起走過一起親歷一起流淌，這種純真性情同手足，彼此的路徑和體驗，都有著契合點有著啟迪性更有共鳴。只如初見。
大哥把教育事業視為使命、生命。也許受一生做教育工作者的母親教誨和影響，他亦愛師如父愛生如子。他把自己所學所識，全部奉獻給三尺講壇，他將自己的教研心得書寫在一節節課的黑板上。他的學生至今不忘緬懷恩師。他的同學常常回憶起他在校園的風采和朗朗笑聲。
大哥把教書育人視為己任，在他平凡的教學生涯中自覺踐行倡導，處處洋溢著對教育事業的熱愛與激情。
大哥是個大孝子
我們的父親在他年輕時因言身負“右傾”冤屈，被迫離開西安遣放平利。大哥前半生大多時間獨自擔當陪伴著父親度過一個個不眠之夜，也飽受煎熬度過了一個個忍辱負重的日子。應該說，他是替我們承擔了一切孝心和責任、義務。平鎮兩縣交界處，眾多崇山峻嶺溝壑湍溪和父親每個公路建設工地，都留下了他們患難與共的身影。
1997年，父親在“白發送黑發”的煎熬中離世。我們特意將大哥的陵墓安放在父親陵墓下方。大哥生前與父親相依為命時間最長，逝后30年他一直以父親為鄰。2022年底，母親去世合墓回到了父親身邊。此時，大哥猶如陽光相伴，如風共鳴，如雨滋潤，他以行動化作至圣至善的遺言，衷心呵護著父母。
每到重要節氣，每到清明時日，大哥的陵墓是我們最富親情的孝義課堂。我們默默祭奠生養教育我們的父母，也默默致敬大哥的無私忘我。我們默默回放著大哥生前為我們親力親為所做的一切。我們也向大哥匯報著自己的成長收獲。晚輩們同樣虔誠鞠躬膜拜長輩的潛心教育滋養。
大哥值得我們永生緬懷
大哥碑文很簡略。他最后的工作單位是安康鐵路分局普教委。當時熟悉大哥的同仁們，紛紛對大哥的離世深表惋惜。大哥的口碑是干出來的，是拼出來的。他走到哪里就在哪里發光。無論什么崗位，他都飽含真情與激情。他眾多教研成果成為鐵道部鄭州局典范。我們每每從他各種榮譽證書中，感受著他所釋放的思想積淀和重量，也成為我和三弟行走歲月打磨思想的寶貴財富。
2023，大哥的孩子恰逢39歲（父親離世時他11歲），孩子在他的微信里寫了很長一段文字，追思與父親的生活片段。我將這段文字分享珍藏進文檔中，并轉發給了家人和小弟以及我們的晚輩們閱讀，我們邊閱讀邊眼淚盈眶，孩子們更是以淚洗面。如今他們都為人父母，更加懂得珍惜從那個年代走過來的一路艱辛和付出的一切努力。
在母親大人離世一周年時，我們在墓碑前告訴了父母也告訴了大哥，晚輩們都接受過您的教誨，包括我和小弟以及弟媳們在內都在您的恩惠下成長起來。那天小弟的孩子開車接送我們，一路傷感無語心生感恩之情。
時光匆匆，大哥離開我們30年了。
這10900多天，我們每時每刻都銘記于心、感恩在心。
時隔三十年，我們兄弟間依然心靈相通，推心置腹，無話不談，相互欣賞，還是知己。
