韋東
這篇祭文醞釀了30年，30年來魂牽夢繞心祭的這位主人，就是我的大哥，朱浩。
前些日子，回到我50年前的知青點，途徑大哥當年的知青村組，眺望張灘余灣公路右側山坡下，那片熟悉的樹林環繞一排排民居，我的內心酸楚酸楚的。1975年3月20日，我們同步出發，次年，三弟在父母的鼓勵下，也到余灣大隊插隊勞動當知青鍛煉。
1995年3月9日，大哥離開了他心愛的講臺，那年他剛過38歲，風華正茂、揮斥方遒之際，疾病奪走了他的生命。家人、親戚悲痛不已，難以接受這樣的殘酷事實，特別是我的父母，老年喪子的痛徹，讓他們多年緩不過精神來。
30年來，我每時每刻都在想念著大哥，也深深自責，沒有及時提醒鞠躬盡瘁的大哥。正是這樣的緣故，這篇祭文始終未起筆，還怕寫不好，表達不了親人們對大哥的思念之情。翻開QQ珍藏的家庭文檔，看到我們1965年來安康時兄弟三人珍貴的合影照。
大哥是我們的好兄長
敲擊鍵盤的雙手很沉重，很緩慢。大腦一會浮現著大哥在平利陪伴著父親，一會浮現著大哥回到安康，我們兄弟三人共同在夜校補習迎接高考的場景，一會又浮現著他站立在鐵路中學繪聲繪色授課的風采。
2023年，大哥的孩子整理他生前的圖片后發給我，其中一張是大哥初中階段在平利勞動間隙與農民合影的情景：低矮的農舍窗前，他穿一雙深筒膠鞋，身上沾滿泥濘，臉龐消瘦，卻面帶微笑。當年他十三四歲就開始了獨立生活，陪伴父親一道吃盡苦頭。這段煎熬生活，讓他得到了歷練，經受了考驗，一直到高中才回到安康。他去世多年，他所在生產隊的農民朋友，見到我仍說他的好，這都源于他心系農村對腳下土地的敬畏，對農人的深情理解。
大哥是我們兄弟中第一個參加工作的，他憑毅力考取了大學，繼而轉變成為鐵路系統教育工作者，他激勵著我潛心耕耘追求不止。
1989年，我和小弟先后到省城進修深造，大哥一家再次替我們擔當重任。尤其是我孩子幼小，大哥和大嫂主動將我的孩子接入家中照看，為我排憂解困。當時他們的孩子也小，也處于爬坡艱苦階段，然而大哥和嫂子都伸出了援手。大哥一家對我們的恩情，我們全家永生難忘。后來小弟成家，哥嫂同樣呵護有加。
大哥是個事業型的人
大哥短暫的一生中，他的同學，他的同事，對他的人格魅力口碑相傳。他對學生發自內心的呵護，用掏心掏肺不為過。
我們兄弟三人中，大哥學習極有天賦，學業始終引領著我們兄弟。他的書籍裝幀最整齊，作業文字書寫最清秀，教案是年級組乃至全校數一數二的范本。大哥學識淵博，他留下的書籍、圖片和文字，我都有著契合點共鳴聲。
大哥把教育事業視為使命，他把自己所學所識，全部奉獻給三尺講壇，將自己的教研心得書寫在黑板上，他的學生至今不忘緬懷恩師，常常回憶起他在校園的朗朗笑聲。
大哥是個大孝子
大哥前半生大多時間陪伴著父親度過一個個不眠之夜，也飽受煎熬度過了一個個忍辱負重的日子。平鎮兩縣交界處，眾多崇山峻嶺溝壑湍溪的公路建設工地，都留下了他和父親患難與共的身影。
1997年，父親在“白發送黑發”的煎熬中離世。我們特意將大哥的陵墓安放在父親陵墓下方。大哥生前與父親相依為命時間最長，世后30年他一直以父親為鄰。2022年底，母親去世合墓回到了父親身邊，大哥以行動化作遺言，呵護著父母。
每到清明時，我們祭奠生養教育我們的父母，也致敬大哥的無私忘我。我們默默回放著大哥生前為我們所做的一切，也向大哥匯報著成長收獲。
大哥值得我永生緬懷
大哥碑文很簡略。他最后的工作單位是安康鐵路分局普教委。記得2000年我受命到鐵路分局專訪鐵路系統支援紫陽毛壩搶險救災事跡，當時熟悉大哥的同仁們，紛紛對大哥的離世深表惋惜。大哥在教委與宣傳口朋友多，他是作者也是報道組織者，很多都是他過往的摯友、同事和師生。
大哥的口碑是干出來的，他走到哪里就在哪里發光。無論什么崗位，他都飽含真情與激情，他眾多教研成果成為鐵道部鄭州局典范。我們從他各種榮譽證書中，感受著他所釋放的思想積淀和重量。
2023，大哥的孩子39歲（大哥離世時他11歲)，他的微信里追思與父親的生活片段，我們邊讀邊眼淚盈眶，如今他們都為人父母，更加懂得珍惜一路艱辛和一切努力。
德國哲學家雅斯貝爾斯說：“教育的本質意味著：一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂。”大哥，就是我心中那棵樹、那朵云、那個靈魂！
