□ 陳祖金
九月的風，帶著秦嶺的涼意，悄然掠過漢江，小城安康便添了幾許秋意。安康的秋，是從第一縷桂香開始的。這個九月，在安康恰好邂逅一場帶著桂香的秋雨……
桂花不似牡丹的雍容，也不似夏荷的張揚，它像一封遲來的信，宣告著季節的更迭。桂花，以其無處不在的馨香和觸及人心的韻味，成為解讀秋天最詩意的符號。此刻我們品讀的已不只是一朵花，更是一座城的文化與性情。
安康的桂花品種繁多，金桂濃烈，丹桂清雅，四季桂則常常悄然盛放。但安康人最愛的還是丹桂，花瓣如粟，橙紅似火，簇擁在枝頭時，遠望如繁星點點。
丹桂飄香
桂花樹遍布城市的每個角落，它們不僅是季節的信使，更是這座城市最忠實的守護者。在大橋路、香溪路、濱江公園里，隨處可見步道兩旁的桂花樹。每到秋日，金黃色的花朵如繁星般綴滿枝頭，小城被渲染成一幅流香四溢的畫卷。
安康的桂，也長在巷子里。那些扎根在院落里的老桂樹，枝干虬曲、樹皮裂開，卻依然年年綻放。每到金秋時節，老城街道的青石板路兩側，丹桂與金桂競相開放，將街巷都籠罩在一片幽香之中。這香氣來得突然，仿佛一夜之間，整座城市便被金黃的桂花浸透了。走在街頭巷尾，那甜絲絲的香氣總是不期而至，讓人忍不住駐足深吸幾口。
最有文化氣息的桂花，在校園中綻放。安康中學的老校區里，有一處讓校友們魂牽夢繞的所在，那便是“桂苑”。圓形的拱門內，幾株百年桂樹香遠益清，既是這所百年名校文化傳承的符號，也見證了無數學子的青春。學生們總愛在樹下讀書，風一吹，花瓣便落在書頁間，成了天然的書簽。
在小城安康，桂花與市井生活也是絕配。安康人用一雙巧手，將季節的饋贈釀造成可以留存的滋味，讓秋日風味在味蕾上延續。
桂花盛開時，城區的居民總會提前把樹下的灰塵打掃干凈，鋪上一圈報紙壓實。待到花瓣飄落，便輕輕攏起，用精致的小竹匾晾曬。陽臺上漸漸擺滿竹匾，那些金黃的小花在陽光下慢慢蜷縮，最終變成深褐色的干花，裝入陶罐，香味也隨之封存，等待某一日被喚醒。
等到山里的蜂蜜進了城，就是制作桂花蜜的最好時節。能干的陜南女子將曬干的桂花裝入玻璃瓶，淋上野生的百花蜜，直至蜂蜜淹沒桂花，便可密封靜置于陰涼處。經過時間的沉淀，蜂蜜逐漸浸透花瓣，形成琥珀色的糖漿。這樣做成的桂花蜜，集百花之精粹，又輔以桂花之幽香，是難得的秋日珍品。“粽子馬”家的馬大姐對桂花蜜特別青睞，軟糯彈牙的安康粽子配上桂花蜜，吃上一口便滿口生香。
月下桂花開
中秋之夜，團圓的餐桌上少不了桂花糕和桂花酒。桂花糕要選用當年新磨的糯米粉，拌入糖漬桂花，蒸熟后切成菱形小塊，入口即化，花香滿頰。在茶壺里放上一撮桂花，茶葉吸足桂花的香氣，沖泡時，杯中既有綠茶的清冽，又有桂花的甜潤。當然還有最費工夫的桂花酒，需將鮮桂花與糯米酒同釀，窖藏三年，方成佳釀。開壇時，酒香混著花香撲鼻而來，淺酌一杯，仿佛飲下了整個秋天的溫柔。
如今，桂花早已超越了植物的范疇，升華為一種文化象征與情感歸宿。它連接著千年文脈與當下情懷，成為現代人尋求內心安寧的重要力量。
作為中國傳統文化的重要意象，桂花歷來被文人墨客吟詠。王建筆下的“冷露無聲濕桂花”，借桂香烘托秋思；楊萬里詩中的“移從月中來”，以神話為桂花增色。李清照以“暗淡輕黃”反襯桂花的內在芬芳，稱其“自是花中第一流”。狀元群體尤愛詠桂，衛涇以“仙桂真從璧月生”贊美同僚才華，暗合“蟾宮折桂”的科舉吉祥寓意。
在安康，桂花記得漢江漲落的歲月，記得老城變遷的故事，更記得每一個曾在樹下駐足的人。桂香最濃時，恰逢中秋前后，老人們常念叨：桂花開了，孩子們回家團圓賞月的日子就來了。忙碌的都市人開始放慢腳步，讓思緒伴著桂香飄回故鄉。遠行的游子歸家時，母親總會端出一碗桂花酒釀圓子；女兒出嫁時，妝奩里也會放上幾罐桂花蜜，再添一包桂籽，暗合“早生貴子”的美好寓意。夜市攤的炭火旁，青年歌手還在彈唱：“安康的桂花開了，你還在遠方嗎……”歌聲伴著滿城桂香，飄向遠方。
一朵桂花，讓我們觸摸到安康人將自然饋贈轉化為生活藝術的智慧，感受到中華文化重視人倫溫情的內核。今天，當桂香再次浮動于漢江之畔，它已不僅是一種花香，更是一座小城溫潤而堅韌的呼吸，是穿越千年依然鮮活如初的詩篇，是尋常巷陌中不曾消散的深情。這香氣里，藏著時光的呢喃、人情的醇厚，也藏著我們對生活最本真的眷戀與守候。
