□ 賀余環
在時光褶皺處，外婆如香氣馥郁的桂花。
外婆的一生沒有轟轟烈烈的大事。外公辭世那年的山風猶在耳畔，五十歲的外婆用青竹般的脊梁挑起家庭的重擔，獨自撫養四子三女，幾十年辛勤勞作、從不停歇。
幼年時期，母親因為工作的緣故，時常將我寄養在外婆家。外婆雖然目不識丁，卻用細膩真摯的愛陪伴著我成長，呵護著我從蹣跚學步到邁入學堂，讓我度過了無憂無慮的童年時光，這份深沉的愛讓我難以忘懷。
外婆的故居位于大山深處，那時交通不便，通往小院的路，綿延又漫長。從山下步行至山上，要跨過小橋，沿著蜿蜒的石子路走上四五公里，再繞過一大片竹林和水庫，小院才映入眼簾。
外婆的子女多，連片的石板房里，住著一家三代二十幾口人。自我記事時，外婆已六十有余，與子女分家后，獨自居住在老屋，操持著七八畝地和一群牲畜。外婆極其節儉又勤勞質樸，她時常穿著一件藍色上衣，黑色褲子，忙著洗衣做飯，忙著田間勞作。
那時生活不富裕，外婆總把她認為好的東西留給晚輩。她的臥房里有個紅漆斑駁的木箱，里面裝滿了后輩們孝順給她的糖果，雖然逢年過節都會給她“補貨”，但是她從來舍不得吃，都分發給我們這些饞嘴的孫輩。外婆燒得一手好飯菜，又擅長制作紅薯干、芝麻糖等零食，每每放學回家時，遠遠就能望見屋頂上升起的縷縷炊煙，便知熱騰騰的飯菜和零食早已備好。
外婆慈眉善目，臉上時常掛著溫和的笑容。還記得我小時候喜歡賴床，外婆害怕我上學遲到，不厭其煩地一遍一遍喚我起床，又反復叮囑表哥表姐們看管好我后，她才背著背簍去往田間勞作。當山溪裹挾著碎銀般的陽光漫過門檻，外婆又坐在門前的竹椅上，手搖蒲扇，守望著我們歸家。入夜時，我又與哥哥姐姐們一同圍坐在外婆膝下，聽她講起往事，數著滿天的繁星。
我最喜歡的，就是外婆屋后的那棵桂花樹。中秋月滿時，桂香會攀上她銀白的發髻。當金燦燦的桂花掛滿了枝頭，外婆家的小院，便會浸潤著山谷的微風，籠罩在陣陣濃郁的桂花香里。外婆站在樹下，舉著竹竿搗下一捧捧桂花，取下花瓣、洗凈晾干后，和著石臼的咚咚聲，為我們制作甜甜的桂花糕和桂花蜜，那是獨屬我們童年記憶的糕點，而今我尋遍大街小巷，才知兒時的味道再難復得。
我漸漸長大，外婆也在日復一日的勞作中逐漸老去，高血壓、關節炎等舊疾纏身，即便吃過很多藥，看過很多醫生，也不見好轉。每次逢年過節去看望外婆時，她總是強撐著病體，笑著說好多了、好多了。那年春寒料峭，外婆身體每況愈下，舅舅將她接到家里，幾個子女輪番在床前照料。
2014年盛夏，高考最后一科收卷鈴聲響起。我滿懷欣喜地推開家門，卻發現母親發絲間新添的銀白在暮色里泛著微光。她轉身時指尖微微發顫，攥住我手腕中藏著欲言又止的哀傷：“你外婆走了，她說不告訴你，不能影響你考試。”她喉間的哽咽碎在夏夜里，化作千萬根銀針刺進我心臟。我這才驚覺，那些天總說“外婆想你安心考試”的叮嚀，原是生命最后的告別。那一刻我的眼淚止不住長流，無法接受最疼愛我的外婆竟自此與我陰陽兩隔。不曾見外婆最后一面，后來時常午夜夢回，想起形銷骨立的外婆，半夢半醒已淚濕枕巾。
如今的我臨近而立之年，走上了工作崗位，邁入了婚姻殿堂，愈加明白親情可貴，也能夠讀懂白居易在“君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭”詩詞中蘊藏著無盡哀思。
我無數次抬頭仰望星空找尋著什么，總覺得外婆化作了某一顆星，掛在天邊，陪伴著我、指引著我，在我失落的時候，總想起那陣陣桂香。
