□ 劉豐歌
優秀的散文如潺潺溪流，時而蜿蜒于現實的河床，時而奔涌在想象的空間，虛實交織間展示出散文獨特的魅力。虛與實相生相融，是散文藝術的永恒密碼。
“實” 是散文的根基，是散文的血肉，是對客觀世界的真實描摹與呈現。寫好“實”是一名散文作家必備的素質之一。所謂“實”，就是具體的人物、事件、場景等構成散文作品的基本素材，通過作家的細致描寫，以情景再現的方式，使讀者能夠從中感受到生活的溫度和質感。朱自清在《背影》中，對父親穿過鐵道、爬上月臺為自己買橘子的場景描寫堪稱寫實的典范：“他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。”這段文字著墨很實，很冷，卻將父親笨拙卻飽含深情的動作畫龍點睛般勾勒出來。賈平凹也是寫實的高手，他的散文《風雨》寫實的部分堪稱經典，如：“一頭斷了牽繩的羊從柵欄里跑出來，四蹄在撐著，忽地撞在一棵樹上，又直撐了四蹄滑行，末了還是跌倒在一個糞堆旁，失去了白的顏色。一個穿紅衫子的女孩沖出門去牽羊，又立即要返回，卻不可能了，在院子里旋轉，銳聲叫喚，離臺階只有兩步遠，長時間走不上去。”這段話頗似美術作品中白描的手法，寥寥數筆便將狂風的威猛展示得淋漓盡致。寫實也可以是作家獨特的生活體驗。筆者在《母親的山》一文中，有段夢境的描寫，“夢中的母親身生雙翼，如一只鳥，在故鄉的大山中飛翔。從一棵樹到另一棵樹，從一座梁到另一座梁。我家那幾株長得高大的桂花樹，核桃樹，柿子樹，枇杷樹，她都要飛上去停留片刻，然后飛向空中，盤旋幾圈，再向另一座山梁飛去，似乎在找尋曾經的記憶。” 夢境雖虛，卻是潛意識中對母親情感的具象投射，構成另一種心理真實的藝術表達。正是這個夢，成為我創作這篇文章的靈感之源。
實不僅是可觀可感的人與事，物與景，作者對一篇文章傾注的情感也應真實，情感表達如果虛假，就會給人一種“為賦新詞強說愁”的感覺，就失去了散文的“真”。蕭紅《祖父死了的時候》、遲子建的《燈祭》、三毛的《夢里花落知多少》等描寫親情的文章之所以感人，就是作家將對親人的追思發自肺腑地傾注筆端，能引起讀者情感上的同頻共振。筆者寫《心中永遠的痛》這篇懷念母親的文章，自己也是數度哽咽。作品在《散文選刊》發表后，也贏得親朋好友的情感共鳴。一位散文作家，只有將“實” 寫好，才能為文章奠定堅實的基礎，讓情感抒發成為“有根之木，有源之水。”
而 “虛” 則是散文的翅膀，它突破了現實的束縛，引領讀者進入詩意與哲思的世界。在寫實的基礎上，通過虛的描寫，就會使主題得到升華，使散文有了靈魂。虛可以是情感的抒發，也可以是理性的思考。宗璞在《紫藤蘿瀑布》一文中，由眼前盛開的紫藤蘿花，聯想到十多年前家門外那株稀落的紫藤蘿，進而感悟到 “花和人都會遇到各種各樣的不幸，但是生命的長河是無止境的。”在這里，紫藤蘿花不僅是一種植物，而是生命的象征，作者將對生命的思考融到對紫藤蘿花的描寫中，使文章有了深刻的哲思，豐富的內涵。筆者的《那山·那水·那鎮》在全方位、多角度描述了故鄉小鎮的發展變化后，結尾用“若用無人機從空中航拍如今的高橋鎮，你會發現，沿”Y“字形河流兩岸那一座座串成串、連成片的單位辦公樓和居民住宅樓，宛若孩子手中的一輪風車，在清風的吹拂中、在河水的歡歌聲中，不停地旋轉著，旋轉著，向著‘詩與遠方’奔去……”這段“虛”的描寫，亦可稱這篇散文的“文眼”，預示著小鎮正向美好幸福的明天邁進。“虛” 的運用，讓散文不再局限于對現實的簡單記錄，而是能夠深入挖掘事物背后的意義，引發讀者多維度、多層次的情感體驗。
虛實相生是寫好散文的關鍵。作者在寫作時，只有深入挖掘素材中蘊含的情感和意義，展開豐富的聯想，將虛與實巧妙地融合在一起，才能達到渾然天成的境界。范仲淹《岳陽樓記》堪稱虛實相生的佳作，從“淫雨霏霏”“春和景明”的洞庭湖實景，摹寫遷客騷人的悲喜情態。后面以“不以物喜，不以己悲”的仁人之心，升華至“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的普世情懷。茅盾的《白楊禮贊》同樣展現了虛實相生的精妙：黃土高原上“筆直的干，筆直的枝”的白楊樹，在作者筆下逐漸與“樸質、堅強、力求上進”的北方農民形象重合，最終升華為“傲然挺立的守衛他們家鄉的哨兵”。上述兩篇文章，虛實之間，自然流轉，使文章既有具體的依托，又富有深邃的思想性和強烈的情感沖擊力。這種虛實相生的手法，使讀者在欣賞美景的同時，也能感受到作者對人生的深刻洞察和內心的情感波瀾。
近年來，散文界關于虛與實的討論很多，有人說散文不允許任何虛構，否則，它就失去了自身的特質。也有人認為散文既然是文學的一種，那么，它就應當和其他文學樣式一樣，可以通過虛構來豐富自身的藝術表現力。正所謂眾說紛紜，莫衷一是。筆者認為，散文中的寫實，絕不是照片似的實景照搬，應是美術寫生似的實，可根據構圖需要有所取舍，有所改造，一切以服務作品為主。當然，前提是眼中景必須是真實的，只不過結構或時空發生了變化，是作家經過審美過濾后創造出來的藝術形象。如沈從文的《湘行散記》，多次描寫沅水流域的船夫、吊腳樓、碼頭風情。他并非逐日記述自己行船的每一段航程，而是將不同時間、不同河段見到的景象集中在一起描寫，采用散點透視法，讓讀者感受到沅水流域的別樣風情。李娟在《阿勒泰的角落》中描寫跟隨哈薩克族牧民轉場的生活，也是將多次轉場中觀察到的共性細節重新組合，通過調整敘事的聚焦點，讓文字更貼近生活的本質。由此可看出，作家在創作中對觀察到的素材進行 “重組”，既保持了散文的真實性根基，又能讓情感表達更具藝術張力。
事實證明，散文寫作如果一味追求實景再現，不可越雷池一步，就會成為毫無生氣的冰冷敘述，缺乏了文化意蘊和思想深度，散文也就沒了靈魂。如果一味“濃妝艷抹”，刻意追求虛的描寫，文章則會流于空泛，讓人感覺虛浮而失真。只有把握好虛實之間的關系，創作出蘊含獨特魅力的散文作品，才能觸動讀者內心深處那根情感的琴弦。
