□ 蒲小茶
葫蘆一路走來，已考證有7000年的歷史了。
葫蘆一開始不叫葫蘆，《本草綱目·壺盧》載，“古人壺、瓠、匏三名皆可通稱，初無分別。”直到后來，人們才基于葫蘆的形狀以不同名字加以區分：“后世以長如越瓜首尾如一者為瓠，瓠之一頭有腹長柄者為懸瓠，無柄而圓大形扁者為匏，匏之有短柄大腹者為壺，壺之細腰者為蒲蘆。”
葫蘆最早的用途就是被吃，《詩經·豳風·七月》中的“七月食瓜，八月斷壺”。她沿著歷史的墻根走著走著，身份就有了很多變化，最粗暴的就是一分為二做成水瓢。要么挖去里面的種子做成壺，道士裝藥的藥葫蘆，俠客消愁的酒葫蘆。摻了男女感情應該是在《紅樓夢》第91回中，賈寶玉向林黛玉表達愛意時曾說“任憑弱水三千，我只取一瓢飲”，這個瓢應該也是葫蘆瓢。
人世間，很多事，很多際遇往往只有一回，再也無法重復。
葫蘆的一生應該也是。20世紀末，我在白河縣松坪教書，學校教室外有一個斜坡，孩子喜歡從這兒爬上滑下地玩，斜坡外是一個大坎，很不安全。向當地的鄰居農戶要來一株葫蘆苗子栽在此地，大家看我栽了葫蘆葉葉慢慢延伸，就只好放棄這個游樂場所。乍一看，我還真有點不得人愛不近人情的感覺，可是時間一長，大家懂我心意，越發地寵愛這架蓬勃的葫蘆，同學們自發地搬來石頭砌了石坎圍欄，并用粗大的樹枝搭置了葫蘆架，添了農家肥，葫蘆越發旺盛，成就一蓬綠蔭，葫蘆或隱或現地掛在架子上。恰秋陽微溫，陽光穿過繁密的葫蘆葉隙灑下點點光斑，搬個小凳子坐在葫蘆架下，看著盈盈綠意隔絕塵世擾攘，正是“茶甌香篆小簾櫳”的意境。現學校早已不在，也物是人非，葫蘆依稀在夢中。
葫蘆是具有救生圈功能的。《詩經·邶風·匏有苦葉》中寫道：“匏有苦葉，濟有深涉。深則厲，淺則揭。”這首詩描繪的是秋日里一位女子在濟水岸邊，盼望著心上人過河與她相會；她堅信，他一定會背著葫蘆渡水來找她。鐵拐李的葫蘆不僅僅能裝酒裝藥，過海的時候還當船。戰國時期，莊子認為可以將大葫蘆連在一起幫助人渡水，《鹖冠子·學問篇》中還記載了：“中河失船，一壺千斤，貴賤無常”，北宋陸佃作注時寫道：“壺，瓠也。佩之可濟涉，南人謂之腰舟。”在古代行船，船上要放一些葫蘆，當不幸翻船了，葫蘆能發揮類似救生圈的作用，宋代南方人稱其為“腰舟”。
學術研究顯示，葫蘆與“伏羲”“女媧”傳說存在關聯，聞一多先生通過語音分析認為“伏羲”“女媧”或源于葫蘆神話。除此之外，葫蘆舟還是直通仙境的交通工具。《逸史》中記載了天上的仙女相中了洛陽的盧杞，于是派麻婆傳遞心意，并交給麻婆兩粒葫蘆籽。麻婆回去后，與盧杞“清齋七日，斸地種藥（即葫蘆籽），才種已蔓生；未頃刻，二葫蘆生于蔓上，漸大如兩斛甕”，葫蘆籽剛種下便生出藤蔓，頃刻間已經長成了能裝兩百多斤糧食的大葫蘆，于是麻婆用刀割下兩只葫蘆并掏空，與盧杞各自鉆入后，“風雷忽起，騰上碧霄，滿耳只聞波濤之聲……長久，葫蘆止息，遂見宮闕樓臺，皆以水晶為墻垣，被甲伏戈者數百人”，如此他們二人乘坐葫蘆舟來到仙人的居所。
世上的事并不都是越熱鬧越好，很多時候，留一點寂寞和孤單往往更好。在天寶駐村，傍晚寂寥之時，整個院子只剩一人，就順著路往下一個村莊裴家走。夜深沉，再順著路往回走，有路燈還好，沒有路燈，就把手機拿出來借著微弱的光亮往回走。在路旁的葫蘆架下，一個光頭和藹的老人和我打招呼。很清楚地看到是人，我還是嚇了一跳，驚呼著“嚇死我了。”他不緊不慢地應道：“好人遇見的都是神仙。”
常常思忖，難得我一直要求自己做個好人，看來還是挺好的。做個好人，即便不能給身邊的人帶來物質的豐盈，但卻能讓大家的生活更有舒適感，也更接近幸福安康。
葫蘆諧音“福祿”，代表著中國人對美好生活的向往，成為民族文化基因的重要組成部分。葫蘆外形圓潤流暢，象征“尚和合”“求大同”理念，其多子、多益等文化寓意被廣泛用于喜慶場合。我們都愿意生活中“福祿壽喜”，那就多種葫蘆，多吃葫蘆，享受“福祿”的喜悅吧！
